Avizoro problemas
no te lo digo
pero los avizoro
No fui hecha para tales desprolijidades
Tal vez ya no sirva
sacarle punta a los lápices
de ambos lados
tampoco dejar los espacios
vacíos
del cuaderno o la casa
Si de algo tengo memoria
es de ese atardecer
los edificios dibujando sombras rectas
sobre los objetos
El espejo
recortando tu figura
Las bandadas de pájaros
como fuegos artificiales
explotando en el cielo
Tus huellas digitales
marcadas
en la copa sobre la mesa.
***
Acostada sobre aquellas piedras antigüas
dejando el dibujo mojado de mi cuerpo
fui quedandomé dormida
Sólo el susurro del agua
hizo de puente con lo real
Mi piel ardida buscó refugio,
calmar la sed,
encontrar la noche,
develar secretos.
El aroma del verano
finalmente
lo había impregnado todo.
***
Una cinta de luz
entra por la ventana
se apoya en la cama
cambia su color según la hora del día
Las bebidas se enfrían
las raíces de los árboles
se retuercen para crecer
Un cadáver
que contiene
cada vez más gusanos
Las estrellas estallando
para que nazcan nuevas
los dolores del cuerpo se agudizan
y sospecho que una cana
es un hilo de plata.
***
Las luces parecen extraídas
de una película
construyen formas desenfocadas
irregulares
Cowboys cabalgando
sobre la antesala del amanecer
No le encuentran peso sostenible
a sus decisiones
Todo es maleable
todo es de blanco a negro
de un segundo a otro
sin escalas.
***
Esta noche voy a curarme
pero derrotada pienso
en que una imágen
puede ser un veneno
lo absorbo todo siempre
lo devoro
caigo por un tobogán filoso
No tengo plata.
Me imagino
cómo sería pagar cosas
con partes del cuerpo muertas
como uñas y pestañas.
La culpa es eso que aprieta
y no te podés sacar.
Mis miedos más grandes
son quemarme la cara
y ser aburrida.
***
Cielo. Cuando dijo cielo
nada representó salvo el color irreal
marcando el contorno del paredón
bordeando el cementerio.
-M. Gambarotta
Ve los restos
de coronas de flores
apoyadas
en la parte de adentro.
Se rasca la cabeza
piensa: cuánto pelo
estoy perdiendo
podría
usarlo de relleno
para un almohadón
Imagina
el vuelo de un ave rapaz
sobre su cabeza
no puede nombrarla
intenta en voz alta
sin lograrlo
Imagina también
la muerte de un familiar
la procesión
hacia el cementerio.
En su cavidad mental
sólo cabe un pensamiento:
no hace falta
volver al hogar materno
los domingos
para entender el sentido de las cosas.
***
Agustina Gastaldi nació en Rosario, en 1992. Es bailarina y actriz. Estudió Historia en la UNR.
En Octubre de 2024 publicó poemas en el fanzine “Una naranja brillante apoyada contra el riel” junto a otros poetas de la ciudad, editado por Florencia Giusti.
En Noviembre de 2024 publicó su fanzine “Quiero ver los restos”.
…
julio 2025 | Revista El Cocodrilo