una luz amarilla llega
desde el ventanal ¿o es blanca?
de costado atraviesa el pasillo
ilumina la fórmica, fresca sale
la voz de Magdalena rebota
en las paredes
el centro de la escena
es la luz con la voz
pero también es Felisa
con su sonrisa un poco perlada
mi mundo
por tu coso de hilos de colores
mi mundo, mamá
por agarrar un pedacito
de plástico glorioso
una luz extraña nos ilumina
vos y yo, mi chupete y tu necesér
de hilos y botones
te doy mi chupete, me das
para siempre tu mundo
las manos de Felisa
saben hacer: riegan bien
los potus, cocinan
a punto los buñuelos
arreglan, sus manos
mi corazón
antes de soplar las velitas
miramos a la cámara
como por primera vez, guardo
los dientes chiquitos y la boca enorme
tengo puesta la pollera de jogging
el flequillo dorado
y el buzo celeste o rosa
con un bordado en el centro
mi corazón
las manos grandes hacen ir
y venir la tapa del libro
tornasolado
entre los dedos y el destello
presiento la fiesta una vez más
mis ojos llenos de noche
y mariana tan nerviosa:
su mamá va con el mantel de hule
viene con los vasitos de colores
por fin llegan los invitados
con los regalos en sus sonrisas
mi boca abierta y otra vez el pelo de mariana
¡de lana de verdad! casi puedo tocar
el papel mashé de las guirnaldas
nada se desgasta: ni mis ojos, ni la voz grande, ni mariana
que hincha las mejillas de vida
si apaga todas
las velas juntas
sus deseos se cumplirán
***
Mara Ajzenmesser es licenciada y profesora en Letras. Se dedica a enseñar Lengua y Literatura,a leer, bordar, nadar y escribir poemas. Publicó Suma futura (Tren instantáneo, 2022) y Canto de la corriente (Halley ediciones, 2023). Algunos de sus poemas fueron seleccionados para la antología federal Niñez (Camalote ediciones, 2023); la revista digital Sarabatana y Flor de ave. Los que presenta en este caso son de una serie inédita, En la palma de una mano.
marzo 2026 | Revista El Cocodrilo