Voy a escabiar para no sentirme triste
me gusta deshidratarme porque parezco más delgada
tomo fluoxetina solo porque me saca el hambre
ya no pienso meterme los dedos en la garganta
porque me recuerda cuando él vomitaba
para poder dormir después del trabajo
tomo dos miligramos de clona sentada en la cocina
para no darle lugar al insomnio en la cama
pero al final tengo esos pensamientos
de ser más delgada
y entrar
en los brazos de un hombre
que descansa
en la ternura de otra mujer.
No voy a llamarlo por teléfono
voy a caminar por toda la casa
recorrer los pasillos y las habitaciones
salir a fumar al jardín
después al patio de atrás
tirarme un rato en la cama
darme vuelta
y mirar el piso
moverme lo suficiente
para que mis manos estén ocupadas, que hagan cosas
lejos del teléfono y su número
al final me quedaría quieta
para mantener el equilibrio
no voy a llamarlo por teléfono
porqué sé que hay otra
ella, una mujer
que él ama
y se convierte en todo
no voy a llamarlo por teléfono
porque él era quien solía llamarme
aún me llama a veces
borracho
y peleamos
peleamos porque no hay nada.
Mañana es el día del padre
pienso en qué ropa usar y cómo maquillarme
para ir al cementerio.
papá me compraba lo que yo quería
siempre haciéndose el difícil
una vez me regaló una muñeca que hablaba
pero yo quería otra más
para tener muñecas gemelas.
a veces lo esperaba
en un banquito del parque
mientras él iba al kiosco
yo sabía que no debía irme con extraños
además papá siempre
volvía con chocolates.
El último regalo que me hizo
fue un peluche
al tiempo le saqué todo el relleno
y los ojos
para que se parezca más a él.
Hace un rato volví a casa
estuve de compras
todo el día con mi novio
pero al final discutimos
otra vez
estupideces y gritos
le tiré las bolsas con ropa
y una caja de zapatos
se acercó
sostuvo mi rostro con lágrimas
y midió bien antes de pegarme.
Después se fue.
Sentada frente a la ventana
sostengo el hielo con una mano
y el cigarrillo con la otra
observo el cielo las nubes exhalo
porque sé
que en un rato vuelve
vuelve con chocolates.
En un segundo llego al clímax adecuado
escapo
para colapsar en un baño público
un miligramo es suficiente
volverse loca entre la gente
me motiva a no volverme loca
me gustaría estar más cuerda y ser más fácil para mí misma
a la noche rezo y a la mañana repito un mantra
“los locos no piensan en volverse locos”
no puedo quejarme si estoy mal porque estoy haciendo las cosas mal
a cada rato pregunto
si estoy lo suficientemente linda por si me vuelvo loca
y si me vuelvo loca estar lo suficientemente linda
para que alguien me ayude.
Fumo un cigarrillo
en lo oscuro del depósito
descanso un poco las piernas
vuelvo al salón en segundos
corro a un cliente que se va
explico cómo funcionan las mesas de juego
aún nadie me dijo cómo decirlo bien
lo enseño mal y me confundo los pedidos
pero que traguen igual la comida
les puedo explicar cómo masticarla
eso sí me explicó el encargado
ayer
y el dueño me preguntó si fumaba
se sorprendió
pero
que no se preocupe
le dije
nunca en jornada laboral
cuando él me vea.
***
Luna Victoria González nació en Rosario, en 2006. En el 2024 publicó el fanzine de poemas “En un segundo llego al clímax adecuado” y ese mismo año terminó sus estudios secundarios. En 2025 publicó el fanzine “Ciao amore” y participó en los ciclos de lectura “Cuenta conmigo” y “Los detectives salvajes”. Actualmente realiza taller literario con Felipe Hourcade.
Fotografía: Gina Tebay
…
agosto, 2025 | Revista El Cocodrilo