1
miraban el techo
acostados en la cama
pensé que podría vivir así
dijo ella
¿cuándo?
preguntó él
ella dijo:
era domingo
me llevabas en ese auto
que se caía a pedazos
la música sonaba en tu celular
morrissey
seguías con la ropa del casamiento del sábado
el pantalón de vestir
la camisa de traje
los mocasines negros
ahí te miré y pensé
podría vivir así
2
era una visita guiada
en una fábrica de cerveza
la vio entre un montón de gente
ella tenía puesto un pantalón corto de jean
y una remera negra le llegaba al ombligo
él estaba junto a su hermano
me gusta esa chica
le dijo
no sabía
si por los lunares
o la gracia de sus gestos
3
en el departamento de ella
estaban de pie en la cocina
él dijo que le da miedo
caminar en medias
por si se mojan
a mí me da miedo la muerte
dijo ella
caminaron hacia el living
junto a la estufa reposaban dos gatas
una más vieja que la otra
ambas igual de inmóviles
arriba del sillón
había una lámina gigante del cuadro
la decapitación de san juan bautista
también había fotos de evita
y del diego
y del general
¿qué podía salir mal?
pienso en mi muerte
dijo ella
¿cómo sería eso?
hay algo de la muerte que me atrae
él abrió los ojos
me mirás como a una suicida
perdón
es un tema que me duele
no sabía
dijo ella y miró el cuadro
¿sabés qué es lo que más me gusta de esta pintura?
el rojo de la sangre y el brillo del acero
4
te regalé una edición inconseguible
de los nueve cuentos de salinger
mi libro de cuentos favorito
me equivoqué cuando escribí
en la dedicatoria
que la vez que te vi en la fábrica de cerveza
pasó algo
como si me partiera un rayo al medio
sin tener idea de por qué
y que todavía creía
en la posibilidad de ese rayo
leíste la dedicatoria
y me dijiste que te había paralizado
supongo que debo aprender
a esperar
para decir ciertas cosas
5
en el movimiento del samurái
el acero japonés
corta la piel
carne
hueso
cartílago
y sale del otro lado
como si nada
si por un error en la fuerza
el acero vibra
el corte sale mal
tus palabras
resuenan en el pasado
como el chiflido
que deja en el aire
el paso de una katana
tu película favorita era kill bill
y tenías de fondo de pantalla
el cuadro de la decapitación
de san juan bautista
donde salomé espera ansiosa
con la bandeja en las manos
y la espada del verdugo
reluce un acero impecable
era hermoso escuchar
tu voz templada
que sin temblor ni duda
destruía todo con una fuerza perfecta
6
ayer tomé el último tafirol
de los que me habías convidado
era lo único tuyo que tenía
además de ese libro
el sacrificio de narciso
todavía no sé cómo llegaste a ese título
no dijiste si era un regalo o un préstamo
la pastilla fue la cosa final
el blíster forrado en azul marino
las letras naranja
el comprimido blanco ranurado
con su nombre esculpido
te las pedí por miedo al dolor de cabeza
en el tren de vuelta
no tuve migraña
fue otro el dolor
ayer apuré el tafirol con cerveza en un bar
y le conté a un amigo
que me habías llevado
al cine lorca a ver una peli italiana
después entramos a la librería hernández
y te hablé de mí
dije que ya no había espacio en casa
que me agarraba vértigo y los libros se me venían encima
fuimos a caminar por san telmo
tomamos sidra y hablamos
de la distancia de lo imposible
no le dije a mi amigo
que tu voz fue lo primero que me gustó
en cambio le dije
voy a escribir un cuento
¿tiene título?
vos no sabés qué es el amor
le estás robando a carver
sí
y va a empezar así
esta es la historia de julia y vicente
se conocieron en un casamiento
y duraron casi un mes
***
Ilustración por Manira All
***
Ernesto Gallo (Resistencia, 1997), vive en Rosario desde el 2015, donde practica el psicoanálisis. Organiza el ciclo literario Los detectives salvajes (junto a Felipe Hourcade), y el ciclo de tango y literatura Escualo (junto a Manuel Bozzo). También coordina los talleres literarios Colinas como elefantes blancos y La máquina de pensar en Gladys (junto a Meli Navas). Es miembro del Centro de Lecturas, Debates y Transmisión. Forma parte del Grupo Savoy. En 2023 la editorial Le pecore nere publicó su libro de cuentos Voz de vaca, que fue finalista del concurso de narrativa Manuel Musto 2021, que organiza la Editorial Municipal de Rosario. Forma parte de la comisión editorial de la revista de literatura El cocodrilo.
Manira All (Santa fe, 1988), vivió hasta los dieciocho años en San Nicolás, Provincia de Buenos Aires. Estudió psicología en la U.N.R, en Rosario, ciudad donde hoy practica el psicoanálisis y ejerce la docencia universitaria. Integrante del Grupo Savoy. Hace varios años se sumergió en el experimento del dibujo y la ilustración digital.
***
julio de 2024 | Revista El Cocodrilo