LO QUE NO SE TIENE, POR ERNESTO GALLO

por El Cocodrilo

1

miraban el techo
acostados en la cama

pensé que podría vivir así
dijo ella

¿cuándo?
preguntó él

ella dijo:
era domingo
me llevabas en ese auto 
que se caía a pedazos
la música sonaba en tu celular
morrissey
seguías con la ropa del casamiento del sábado
el pantalón de vestir 
la camisa de traje
los mocasines negros
ahí te miré y pensé 
podría vivir así 

2

era una visita guiada
en una fábrica de cerveza 
la vio entre un montón de gente

ella tenía puesto un pantalón corto de jean
y una remera negra le llegaba al ombligo

él estaba junto a su hermano
me gusta esa chica
le dijo

no sabía
si por los lunares
o la gracia de sus gestos

3


en el departamento de ella 
estaban de pie en la cocina
él dijo que le da miedo
caminar en medias 
por si se mojan 

a mí me da miedo la muerte
dijo ella

caminaron hacia el living 
junto a la estufa reposaban dos gatas
una más vieja que la otra
ambas igual de inmóviles

arriba del sillón
había una lámina gigante del cuadro 
la decapitación de san juan bautista
también había fotos de evita
y del diego 
y del general
¿qué podía salir mal?

pienso en mi muerte
dijo ella

¿cómo sería eso?

hay algo de la muerte que me atrae 

él abrió los ojos 

me mirás como a una suicida

perdón
es un tema que me duele 

no sabía 
dijo ella y miró el cuadro
¿sabés qué es lo que más me gusta de esta pintura?
el rojo de la sangre y el brillo del acero

4

te regalé una edición inconseguible
de los nueve cuentos de salinger
mi libro de cuentos favorito

me equivoqué cuando escribí 
en la dedicatoria
que la vez que te vi en la fábrica de cerveza
pasó algo
como si me partiera un rayo al medio
sin tener idea de por qué
y que todavía creía
en la posibilidad de ese rayo

leíste la dedicatoria
y me dijiste que te había paralizado

supongo que debo aprender
a esperar
para decir ciertas cosas

5

en el movimiento del samurái
el acero japonés 
corta la piel
carne 
hueso 
cartílago
y sale del otro lado
como si nada 

si por un error en la fuerza
el acero vibra
el corte sale mal

tus palabras 
resuenan en el pasado
como el chiflido 
que deja en el aire
el paso de una katana

tu película favorita era kill bill
y tenías de fondo de pantalla
el cuadro de la decapitación
de san juan bautista
donde salomé espera ansiosa
con la bandeja en las manos 
y la espada del verdugo
reluce un acero impecable

era hermoso escuchar
tu voz templada
que sin temblor ni duda
destruía todo con una fuerza perfecta

6

ayer tomé el último tafirol
de los que me habías convidado

era lo único tuyo que tenía

además de ese libro
el sacrificio de narciso

todavía no sé cómo llegaste a ese título 

no dijiste si era un regalo o un préstamo

la pastilla fue la cosa final 
el blíster forrado en azul marino 
las letras naranja
el comprimido blanco ranurado
con su nombre esculpido

te las pedí por miedo al dolor de cabeza 
en el tren de vuelta

no tuve migraña
fue otro el dolor


ayer apuré el tafirol con cerveza en un bar
y le conté a un amigo
que me habías llevado
al cine lorca a ver una peli italiana

después entramos a la librería hernández
y te hablé de mí 
dije que ya no había espacio en casa
que me agarraba vértigo y los libros se me venían encima

fuimos a caminar por san telmo
tomamos sidra y hablamos
de la distancia de lo imposible


no le dije a mi amigo
que tu voz fue lo primero que me gustó 

en cambio le dije
voy a escribir un cuento

¿tiene título?

vos no sabés qué es el amor

le estás robando a carver


y va a empezar así 

esta es la historia de julia y vicente
se conocieron en un casamiento
y duraron casi un mes

***

Ilustración por Manira All

***

Ernesto Gallo (Resistencia, 1997), vive en Rosario desde el 2015, donde practica el psicoanálisis. Organiza el ciclo literario Los detectives salvajes (junto a Felipe Hourcade), y el ciclo de tango y literatura Escualo (junto a Manuel Bozzo). También coordina los talleres literarios Colinas como elefantes blancos y La máquina de pensar en Gladys (junto a Meli Navas). Es miembro del Centro de Lecturas, Debates y Transmisión. Forma parte del Grupo Savoy. En 2023 la editorial Le pecore nere publicó su libro de cuentos Voz de vaca, que fue finalista del concurso de narrativa Manuel Musto 2021, que organiza la Editorial Municipal de Rosario. Forma parte de la comisión editorial de la revista de literatura El cocodrilo.

Manira All (Santa fe, 1988), vivió hasta los dieciocho años en San Nicolás, Provincia de Buenos Aires. Estudió psicología en la U.N.R, en Rosario, ciudad donde hoy practica el psicoanálisis y ejerce la docencia universitaria. Integrante del Grupo Savoy. Hace varios años se sumergió en el experimento del dibujo y la ilustración digital.

***

julio de 2024 | Revista El Cocodrilo

Artículos Relacionados