Nene, remera a rayas
Tus labios secos
esconden la tristeza
de un alma
corrompida
la imposibilidad
de decir.
Mi nombre
se escurre
como el tiempo
después de vos.
Una partitura
sobre tu cuerpo
que nunca llego a leer
ni comprender
una clave
sin
clavar
una música de silencio.
Yo, nena remera lisa
ni un renglón
ni una raya
donde escribir otra canción
no tengo
donde
sonar.
El gauchito
Entre mis pastizales
monta a pelo
esta
yegua
relincha, la noche extendida
servida
se abre
hacia las aguas
bajo la luz de la luna
menguante
creciente
increscendo
mi voz
tu suavidad gaucha
me estremece
apretada
me extiendo
me desbordo
sobre tus tierras
fértiles.
Sarmiento tenía razón
el mal de la Argentina
es
tu extensión.
[sin nombre[
Te veo
enrollar el papelillo
de tu cigarro
inhalando y exhalando
y pienso
que ojalá
pronto inhales y exhales
en el fuego de mi
encendedor.
Otro mundo
Te veo llegar
Con tus convers llenas de barro
Manchadas a propósito
Para asemejarse un poco a mi
No entiendo
Como no entendes
Que lo que nos diferencia
Nos une más que nunca
Veni
Tengo un trapo
Para sacar el barro seco
Mi nena feisbuk
Una ipa y tus ojos
algo se deshace
entre tu lengua y
mis
palabras,
estamos más allá de las convenciones
y la mesa de este bar
se desdibuja
en lo oscuro de tu pelo
en lo ensortijado
de este encuentro
en lo rojo de tus labios
que no puede tapar
tu infancia reciente
fruta verde que
se sabe tan madura.
Pendeja, mi experiencia
excede
tu necesidad de placer
no se puede vivir
de lo prohibido.
***
Rebecca Castillo Carrió. 1996. Maipú, Mendoza. Estudió ingeniería química, pero siempre amó la poesía. Intenta encontrar lo extraordinario en lo cotidiano. (Re)descubriéndose poco a poco. Tiene dos gatos. Odia las redes sociales. Buscala en el sol con un mate y no en Instagram.
febrero 2026 | Revista El Cocodrilo