Narrar o describir (una vez más)
1.
Descubrí que la ficción
(y esto leyendo ficción,
dah)
le sienta mejor a la poesía
que a la narrativa.
Ensayo en verso
hipótesis:
en poema no se entiende.
Vengo acá
a hablar de mí. Y acaso yo tenga
algún afecto en forma de fluido verde
que le sirva a alguien, o no,
que se yo, el Capital está terrible,
me cansé de imaginar un mundo comunista.
Les cedo la noble
tarea.
Las palabras
Prefiero apalabrarte
que es como cagar a alguien
usando palabras, o algo así,
quiero
un campo repleto de terneros
y ovejitas, donde no existan
(o al menos no piquen)
los mosquitos, y que todas las mañanas
con Ana recolectemos
(el sol disco naranja
el cielo sábana celeste
las nubes como en la pieza
de Andy de Toy Story)
potecitos de dulce de leche
de la huerta más cercana.
Supongo que todo eso no se puede
por obvias razones:
el capitalismo
jamás me dejaría
amar y comer
dulce de leche gratis.
2001
Recordar el 2001
con la certeza de no haberlo vivido.
Entre la barbarie
y una nueva civilización
mis papás y mi hermano,
chiquito, bebé, potencial,
miraban las noticias y temían
que la horda de lo Otro
tan primitiva
como neoliberal
se alejaran de Pellegrini
y encararan Echesortu.
Leonor Silvestri habla de fiesta
“porque la gente
estaba en la calle”
y sea
como sea, mis viejos y Leonor
resulta ahora que tienen la soga
al cuello. Es inminente el nacimiento
de otro hermano mío, metafórico,
implacable, como un Ángel
Nuevo de la Historia que nos mire
y abrace a mis viejos y a Leonor
y a mi hermano
que creció con la marca
irreductible del derrumbe.
El mayor
En Instagram Revista Sudestada
(perdón por tantas mayúsculas en un solo verso)
debería decir en cambio
en instagram revista sudestada
y ahí habría como no sé una especie
de desacralización
de un medio progre, porque viste que ahora
yo ando en una medio de repudio a lo progre
aunque yo sea un progre
un verdadero progre:
cumplo con ciertos tópicos del género
como el cigarrillo armado
y una cierta predisposición al giro afectivo
esa corriente de los noventa de la que leo poco
y hablo mucho,
siempre hablo mucho,
creo
que
supongo
que
mis palabras
deben tener
(deben tener en el sentido
de frase hecha, obvio, no de
programa estético)
algún tipo de
importancia y que
dichas de manera complicada
con un uso excesivo de subordinadas
(para los no entendidos, esas frases que
empiezan con que)
lograría tal vez
solo tal vez
volverse legítimas
aunque también mis clichés
son un tópico del genero progre
de autocrítica progre
por lo que prefiero cerrar el orto y seguir
con el poema que tenía pensado
el cual reza que
En Instagram Revista Sudestada
publica un video de Spinetta
haciendo la analogía de
la comida con la música,
comida berreta y comida casera,
lo que me pone a pensar
teniendo en cuenta
mi anterior digresión
que
la crítica progre
residiría
(hipotéticamente
hablando siempre,
no tengo sino dudas)
en disentir con el video de Spinetta
o más bien
del gesto de Revista Sudestada
o de ambos
y siendo de ambos
la crítica,
progre o conservadora
reaccionaria o revolucionaria
aristócrata o republicana
proletaria o burguesa,
debería entenderse que
al fin, con todo,
decía, debería entenderse
que, bueno, digamos,
si podemos entender que
bueno, no sé,
ya me perdí.
***
Martín Rosso nació en Rosario en 2004. Estudia Letras en la Facultad de Humanidades y Artes. Escribe columnas sobre cultura en el medio de comunicación Agitación, milita en Ciudad Futura y hace taller individual con Flor Giusti. En 2025 presentó “Echesortu”, un fanzine autopublicado, pero tiene otros seis o siete que muestra de vez en cuando.
febrero 2026 | Revista El Cocodrilo