Hoy vi una flor en un árbol de la calle, era rosa.
Rosa transparente era, se notaban unas venitas
en los pétalos que parecían estar hechos con alas
de libélula o con la envoltura frágil
de algunos corazones.
La flor se suspendía en lo alto de la copa.
Mi cuerpo caía sobre mí, con gran esfuerzo
me llevaba a pie.
¿Habrá sido por eso que levanté la mirada?
¿Para ayudar a mi cuerpo, para que él pudiera
recordar todo lo que sabe y yo
no aprendo?
***
Ahora miro hacia abajo y me encuentro
con las várices de mi pierna izquierda.
Podría decir que en ellas veo relámpagos
de una tormenta eléctrica o ríos
en una imagen satelital.
Pero no, veo mi cuerpo
marcado.
Algún día seré capaz de ver otra cosa
y creer. Una flor azul, por ejemplo,
abriéndose camino desde el fondo,
rasgando los tejidos
de la materia para que el amor
pueda pasar.
***
En la vereda,
Cochabamba al 1000,
veo un ciempiés.
Es un día frío de sol.
Me quedo mirándolo,
al ciempiés.
Va, vuelve, va de nuevo,
como si todas sus patas
no terminaran de ponerse de acuerdo.
Pienso en mis piernas
como en dos zancos.
Bajo, me acuclillo, parezco
una ranita junto al ciempiés.
Desde el otro lado de la calle
un hombre nos mira,
parece un bisonte.
El ciempiés, la rana,
el bisonte y un poema futuro:
los cuatro puntos cardinales
de esta breve libertad.
¿Quién se levanta en mí?* Como una bruma
gris, también lila y azul
para que yo vea a través de las preguntas que se despegan
del suelo, las paredes, los cuerpos, incluso
los corazones, la memoria, el vacío
y se adhieren a la mirada, la de mis ojos.
Desde esa bruma hablo -creo-. Desconfío
de toda pregunta: ¿y si esconde una certeza?
Si una certeza se levanta en mí
tendré que ver
esa luz.
*Esta pregunta aparece en el poema Desdoblamiento en máscara de todos de Olga Orozco.
***
Mariel García nació en 1989 en Rosario, ciudad en la que vive. Es Licenciada en Comunicación Social por la UNR. Publicó los poemarios Lento y brillante (Corteza Ediciones, 2015), Mantra (La Gota Microediciones, 2016) y Flores celestes, flor azul (Halley Ediciones, 2023).
septiembre 2024 | Revista El Cocodrilo